Glosa

Su padre era un inventor y radioelectricista que se quitó la vida con un disparo en el dormitorio de su casa en el barrio de Arroyito. Tras esta tragedia, se trasladó a la ciudad junto a su madre, Isabel, con la ayuda de un allegado de la familia llamado Lopecito. En su juventud en la ciudad, se ganó la vida llevando de forma minuciosa los libros de contabilidad de varios locales comerciales ubicados en la calle céntrica San Martín.

Con el paso del tiempo, abandonó su empleo contable para integrarse plenamente en la militancia política clandestina dentro de organizaciones radicalizadas de izquierda. Esta actividad lo llevó a realizar un extenso periplo internacional que incluyó estadías en Europa, Cuba, el Medio Oriente, África y Vietnam.

A fines de la década de 1970, regresó de incógnito a la ciudad con el objetivo de ejecutar una acción armada contra un dirigente sindical de la zona. Durante esa estadía clandestina, se alojó en el departamento de su amigo Carlos Tomatis. En ese período de reclusión, realizó una última visita nocturna a Tomatis en la terraza de su casa en la calle Mendoza 2811. Allí mantuvieron una conversación en la que Leto le reveló la pastilla de cianuro que llevaba oculta en un bolsillo de seguridad bajo el cinturón. Poco tiempo después, al verse acorralado en una emboscada policial, Leto murió tras morder dicha pastilla para evitar la tortura y salvaguardar el secreto de su organización.

Su padre era un prestigioso abogado que defendía presos políticos y poseía campos en Tostado, mientras que su hermano mayor Leandro fue un funcionario adaptado a los círculos de poder. A diferencia de su familia, el Matemático desarrolló un profundo rechazo hacia su propia clase social y se integró, tras 1955, en los grupos fundadores del socialismo y el trotsquismo local.

Recibió el apodo de «el Matemático» de parte de su amigo Carlos Tomatis cuando este se enteró de que, a pesar de sus afinidades por la lógica y la metafísica, cursaba estudios de ingeniería química. Físicamente era un joven alto, rubio, bronceado por el sol, corpulento y de gran fortaleza física debido a su desempeño como exjugador de rugby en el club Universitario. Solía vestir de manera muy pulcra, habitualmente con pantalones de sastre de color blanco y mocasines italianos que calzaba sin medias.

Tras graduarse como ingeniero químico, trabajó en la industria en Buenos Aires y ejerció la docencia universitaria. El Matemático se caracterizaba por un perfil estrictamente lógico, teórico y contemplativo. El 23 de octubre de 1961, realizó una recordada caminata por la calle comercial San Martín junto a Ángel Leto. Durante el trayecto, experimentó una severa crisis de angustia al intentar esquivar el tránsito vehicular para evitar que se manchara su pantalón blanco de sastre. Al finalizar ese paseo, Tomatis le entregó una hoja con un breve poema que el Matemático atesoraría en su billetera durante toda su vida.

En 1971, contrajo matrimonio con Edith, una militante trotsquista, feminista y viuda de origen judío, catorce años mayor que él, por quien sentía un inmenso respeto intelectual. En julio de 1974, Edith fue asesinada por motivos políticos en el Gran Buenos Aires. Advertido por una llamada telefónica anónima de que su departamento sería allanado, el Matemático escapó a Córdoba y posteriormente se exilió en Suecia, estableciéndose en la ciudad de Upsala y trabajando en la Universidad de Estocolmo. En febrero de 1979, tras encontrarse en París con Pichón Garay, regresó en avión a Estocolmo; durante el vuelo, revisó con extremo cuidado los desgastados versos de Tomatis, evocando aquella mañana de su juventud en la ciudad.

Por eso sus padres decidieron llamarlo Carlos Alberto, con el orden invertido; el nombre de Alberto figuraba únicamente en sus documentos oficiales. Físicamente era un hombre de baja estatura y contextura maciza, de espalda ligeramente encorvada, cuello corto y grueso, nariz ganchuda, labios gruesos y grandes ojos cálidos de tonos dorados. Solía llevar el cabello oscuro desordenado, la barba crecida de varios días y, en su madurez, alcanzó un peso de ochenta y cinco kilos.

Trabajó durante años en la redacción y como editor del diario local La Región. Aunque estuvo a cargo del suplemento cultural de los domingos, nunca publicó en él sus propios escritos, sino que los utilizó para fustigar con saña a escritores comerciales como Walter Bueno o a figuras como el poeta Mario Brando. Sostuvo siempre la firme postura de que la narración es la única forma real de captar la conciencia, debido a que el tiempo es su sustancia fundamental.

Heredó una pequeña fortuna de su tío materno Carlos, un excéntrico farmacéutico. Esta herencia, compuesta por varias propiedades bien ubicadas en el centro de la ciudad y una cuenta en dólares en la Banca Nazionale del Lavoro, le permitió dejar el periodismo para vivir sin trabajar.

Su residencia principal fue la planta alta de la casa de su madre, en la calle Mendoza 2811. Allí tenía su cuarto de trabajo en la terraza de baldosas rojas, equipado con una biblioteca pequeña, un escritorio y una reproducción del cuadro Campo de trigo con cuervos de Van Gogh. También alquilaba un departamento incómodo en las afueras de la ciudad para escribir en soledad. En el ámbito personal, estuvo casado con Haydée, con quien tuvo a su hija Alicia, quien de adulta estudió farmacia en Rosario. Tras divorciarse en tres ocasiones y sufrir el fallecimiento de su madre, cayó en una profunda depresión de tres meses en el invierno de 1979. En su madurez, su pareja estable fue la arquitecta Violeta.

Formó parte de un estrecho círculo de amigos compuesto por Horacio Barco, Pichón Garay, el Gato Garay, Ángel Leto, Marcos Rosemberg y Sergio Escalante. En 1976, tras la desaparición del Gato Garay y Elisa, acudió a la casa de Mario Brando en el barrio de Guadalupe para pedirle que intercediera ante las autoridades militares por la vida de sus amigos. A fines de esa década, recibió en la terraza de su casa la última visita de Ángel Leto, quien le mostró la pastilla de cianuro que portaba. Realizó un viaje de visita a París en julio de 1978, donde se alojó en la habitación de su amigo Pichón en el hotel Minerve.

Su piel era gruesa, dura y bien afeitada, y mantenía el rostro constantemente bronceado debido a sus tareas en la quinta, sus salidas de pesca y sus cabalgatas. Heredó su propiedad en Rincón Norte de su padre, quien era farmacéutico en el pueblo de Emilia y con el que mantuvo un distanciamiento absoluto, sin dirigirse la palabra desde 1912 hasta su muerte. Se casó en dos ocasiones y se divorció de ambos matrimonios. Su única hija, Julia, residió durante años en la provincia de Córdoba.

Durante su juventud, militó activamente en agrupaciones anarquistas, socialistas y comunistas. En 1946, lideró una facción de izquierda que decidió incorporarse al peronismo, lo que provocó que sus antiguos correligionarios lo tildaran de traidor. Fue elegido diputado provincial y ejerció una férrea y combativa labor legislativa. Debido a su actividad política, comenzó a portar armas y sufrió graves atentados contra su vida, incluyendo la detonación de una bomba en su domicilio y un tiroteo en una pizzería donde falleció uno de sus custodios. Ante el inminente peligro de muerte, su amigo de militancia, Cuello, organizó su internación en un hospital psiquiátrico en 1949, donde permaneció un tiempo bajo régimen de camisa de fuerza. Al salir del sanatorio, obtuvo una pensión por invalidez que le permitió subsistir.

Establecido definitivamente en su casa de Rincón Norte, complementó sus ingresos realizando traducciones y dedicó años al estudio de los aborígenes de la región, preparando una serie de cuatro extensas conferencias tituladas Lugar, Linaje, Lengua y Lógica. A fines de agosto de 1961, con motivo de sus sesenta y cinco años, un grupo de amigos le organizó una gran comida en una quinta de Colastiné. En esa reunión, Noriega expuso una singular teoría de la conducta animal basada en la observación minuciosa de tres mosquitos durante una calurosa noche de verano mientras trabajaba en su estudio. Durante las crecidas del río, alojó a familias damnificadas en su propiedad y continuó con sus labores de traducción, las cuales dictaba a su allegado Pichón Garay a la luz de una lámpara de querosén. Falleció en mayo de 1975 víctima de un cáncer de próstata.