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Afirmar de J[orge] Washington Noriega —como afirmar
de cualquier persona— que “eligié un mal momento para morir”
es, si de un oximoron se trata, un caso de mala affectatio. O sea:
un exceso de retérica, que por pura licencia estética degenera en
licencia de otro tipo. “Licenciosidad”, libertinaje.

Sin embargo, no caben dudas de que en 1978 las miradas
del pais estaban demasiado absortas en ciertos vicios argentinos
(el fatbol y la dictadura) como para volverse hacia Rincén Norte,
Santa Fe. La noticia del deceso fue despachada en pocas lineas
por dos diarios provinciales, La Regién y La Capital. Recuerdo
que, al cabo de varios meses, un periodista de Gente menos igno-
rante que la mayoria le pregunt6 a Borges qué pensaba acerca de
Washington Noriega. Borges pudo fingir un esfuerzo de la me-
moria, tartamudear luego su epitafio injusto: “;Noriega? Ya me
acuerdo, si... Un viejito provinciano, creo que de San Luis. Es-
cribia haikus. Maria Kodama me leyé uno —Moncholos y ama-
rillos’, sno?— bastante notable”.

Borges pudo fingir porque en 1978 Noriega parecia algo sa-
lido del inimaginable pasado, el wltimo —nacié en 1896— de
los intelectuales decimonénicos: activista politico de izquierda,
poeta, traductor de los parnasianos, secretario de Cultura de
Santa Fe durante el primer gobierno de Perén, Don Juan, antro-
pélogo aficionado, estudioso de las religiones orientales, pacien-
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te psiquidtrico ocasional. Pero sabemos, o deberiamos saber, que
Borges mintié descaradamente. Lo prueban algunos viejos ni-
meros de la revista Proa; lo prueban las Memorias de Brandin
Caraffa, donde se relata la violentisima discusién que mantuvie-
ron Borges y Noriega (en una de las escasas visitas del poeta san-
tafecino a la capital), poco después de que Yrigoyen resultara
elegido para su segundo periodo como presidente.

Durante su vida, Noriega publicé solamente cuatro volime-
nes de poesia, ninguno de mds de sesenta péiginas: De/ rojo al
negro (1921), Los fundamentos Tendai (1936), Homenaje a Higi-
nio Gémez (1959) e Hipodamos de Mileto (1961). Para editar su
Obra completa (que no es en verdad tal, porque faltan las tra-
ducciones y los ensayos politicos), Juan Pablo Renzi ha debido
realizar una labor hercilea. Algunos poemas inéditos estaban
escritos a lipiz en papel madera, las conferencias sobre los indios
Colastiné (“Lugar, Linaje, Lengua, Légica”) eran una pila de
notas taquigrificas, la mayor parte de los articulos debian ser re-
cuperados de publicaciones casi inhallables (la resefia de un libro
de Carlos Tomatis, de la fugacisima revista Setecientosmonos, los
“Vagos pensamientos sobre el expresionismo abstracto” del ca-
tilogo para una exposicién de Rita Fonseca, “Arte popular:
ganaron los mencheviques” de un periédico que editaba el Sin-
dicato de Carniceros, etc.). Considerando este esfuerzo, es una
lastima que los blancos volimenes de la Universidad del Litoral
se caractericen més por la calidad de los autores publicados
(Saer, Padeletti, ahora Noriega) que por su ausencia de erratas.

Decir que Washington Noriega “eligié un mal momento
para morir” es una afectacién del estilo. Pronosticar que esta
Obra completa marca el comienzo de una merecida y tardia fama
es conducta de astrélogo (sobre todo en un pais que se jacta de
haber ganado dos campeonatos mundiales de fiitbol). Afirmar,
en cambio, que los poemas y la prosa de Noriega constituyen
uno de los proyectos estéticos de mayor densidad filoséfica de la
literatura argentina, es simplemente informar al piblico de un
hecho. La justificacién de este aserto puede obtenerse leyendo
“Colastiné, Mississippi”, ensayo sobre Faulkner en que Noriega
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argumenta que sélo la fidelidad a una zong, el registro puntual
de sus objetos (animales, minerales, plantas, personas, institu-
ciones), garantiza que la escritura no se vuelva un quehacer in-
moral. “Sin esa fidelidad”, dice Noriega, “mis vale administrar
un burdel o poner un supermercado”. Pero prefiero justificar mi
juicio acerca del escritor santafecino apartindome un poco del
formato habitual de la resefia bibliogrifica. Citaré completo el
primer poema del libro en que Noriega trabajaba antes de morir
(Todos se zambullen iba a ser el criptico titulo de la coleccién). El
poema, una variante de la villanelle por su forma, parte de un
juego infantil para llegar a un “descubrimiento” acerca de la per-
cepcién humana:

VEo VEO

No brilla maravillosa
cuando conjura el pincel,
a duras penas, la cosa.

Si del contorno que posa
volumen labra cincel,
no brilla maravillosa.

Unos la llaman tramposa,
para otros recobra fiel
(a duras penas), la cosa.

No brilla maravillosa
sobre el espejo que acosa:
no vemos luz, sino piel
de duras penas, la cosa.

(1990)
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